125 лет кинодраматургии. От братьев Люмьер до братьев Нолан - Камилл Ахметов

Во флешбэках развивается история расследования убийства Бена Рифкина, одноклассника Джейкоба.

● В городе обнаруживают возможного подозреваемого – Леонарда Патца (Дэниэл Хеншэлл), бывшего насильника, но доказательств против него нет.

● Зато Энди находит в комнате Джейкоба нож, подходящий под описание орудия убийства. Единственный отпечаток пальца, найденный на одежде Бена, принадлежит Джейкобу. Лори угнетают вспоминания о том, что Джейкоб был трудным и часто агрессивным ребенком.

● На суде адвокат обвинения зачитывает историю, сочиненную Джейкобом, о вымышленном убийстве, в которой все детали совпадают с деталями убийства Бена. Той ночью Патц оставляет повинное письмо и кончает жизнь самоубийством. Джейкоба оправдывают, но его родители знают, что это мог подстроить Билли при помощи друзей, находящихся на свободе.

● В кульминации Лори, уверенная, что Джейкоб виновен в убийстве, намеренно устраивает автокатастрофу, надеясь, что она погибнет вместе с сыном. Но оба остались живы – Лори тяжело ранена, Джейкоб в коме с перспективой выздоровления. Именно поэтому и происходит разбирательство, за которым мы наблюдаем в кольцевом эпизоде, но Лори после сотрясения мозга не помнит, что она сделала, а Энди, не зная правды, показывает, что авария была несчастным случаем.

Что же произошло на самом деле? Разумеется, это дружки Билли заставили Патца признаться в убийстве – но значит ли это, что он его не совершал? Джейкоб написал ужасный рассказ – но значит ли это, что он действительно убил Бена? Фильм не дает ответов, он лишь заставляет зрителя задуматься о проблеме доверия в семье и о последствиях отсутствия такого доверия.

Похожим образом организован и «Гипноз» Валерия Тодоровского (2020). Мы достоверно знаем только то, что 16-летний Миша иногда ходит во сне и что его родители не особенно вовлечены в его жизнь. Миша посещает гипнолога Волкова (Максим Суханов), гипноз на него не действует – или действует? Ведь мы следим за историей в основном с точки зрения главного героя, и, если гипноз действует, мы об этом никогда не узнаем.

Миша, похоже, и сам оказывается талантливым гипнотизером: он погружает в гипноз младшего брата Васю, хотя с тем же успехом Вася может симулировать. А несчастье с Полиной, пациенткой Волкова, – связано ли оно с очередной «прогулкой» Миши? А бурная реакция Волкова в кульминации фильма – это свидетельство его вины или реакция на непонимание? Главный конфликт фильма в итоге разрешается, но все «пустые» линии остаются открытыми, и это не небрежность драматурга, а следствие избранного метода.

Что ж, жизнь многовариантна. Можно заподозрить человека в нечестности, потому что он не очень хорошо умеет себя вести в обществе. Можно забыть место парковки автомобиля и вспомнить о нем, когда заявление об угоне уже написано. В темной комнате может быть сколько угодно черных кошек – или ни одной. Лужи на асфальте могут остаться после дождя или поливальной машины. Навык оценки любого действия в сценарии как пустого может помочь драматургам лучше прорабатывать свои истории и избавить зрителей от навязанных выводов.

На заре постмодернизма в кино в 1997 году вышел фильм «Игра» Дэвида Финчера.

Герою фильма Николасу Ван Ортону (Майкл Дуглас), инвестиционному банкиру, живущему в одиночестве в фамильном особняке и измученному скрытой депрессией, исполняется 48 лет. Именно в этом возрасте его отец покончил жизнь самоубийством, бросившись с крыши особняка.

Младший брат Николаса по имени Конрад (Шон Пенн) преподносит ему странный подарок – оплаченную игру с компанией Consumer Recreation Services (CRS). Случайно Николас встречает в своем клубе новых членов, которые подтверждают, что CRS – солидная компания. Николас подает заявление в CRS, но ему отказывают, хотя в тот же вечер его «игра» начинается через официантку Кристин (Дебора Кара Ангер).

Вскоре Николас понимает, что его бизнес, репутация и личная безопасность под угрозой. Обращение в полицию ни к чему не приводит. Напуганный до смерти Конрад признается Николасу, что компания CRS очень опасна. Николас находит Кристин, и она подтверждает, что за ним следят, бороться бесполезно, а деньги с его банковских счетов выведены. Николас теряет сознание – Кристин накачала его наркотиками.

Николас приходит в себя в грязном склепе в Мексике. Он продает золотые часы, чтобы вернуться в США. Его особняк опечатан, но Николас проникает домой, чтобы взять наличные деньги и пистолет. У бывшей жены он берет взаймы машину и напоследок искренне просит у нее прощения.

В кульминации Николас проникает в офис CRS, берет Кристин в заложники на крыше здания и требует встречи с главой компании. Кристин пытается убедить его, что все это часть игры и сейчас придет Конрад поздравить его с днем рождения. Николас не верит ей и, когда открывается чердачная дверь, стреляет – Конрад в смокинге падает замертво. Николас понимает, что совершил ужасную ошибку, и прыгает с крыши – но приземляется на гигантскую воздушную подушку. Его приветствует живой Конрад и остальные люди из игры – их сотни, все было инсценировано. Благодаря игре Николас прошел катарсис и принял свою жизнь.

В «Игре» нет ничего об информационном поле, виртуальной реальности, цифровых двойниках и т. п. Однако важное отличие, например, от классических фильмов «Афера» (реж. Джордж Рой Хилл, 1973) и «Козерог-1» (реж. Питер Хайамс, 1977) в том, что мы наблюдаем за конструированием реальности не со стороны, а изнутри, – ее конструируют для нас, и мы находимся внутри нее. «Игра» – один из первых фильмов, показывающих мир, в котором симулякры подменили собой реальность и жизнь превращается в иллюзию, вечное шоу, сон. За ним последовали фильмы «Хвост виляет собакой» («Плутовство») (реж. Барри Левинсон, 1997) по роману Ларри Бейнхарта «Американский герой» и «Шоу Трумана» (реж. Питер Уир, 1998), также иллюстрирующие постмодернистский метод: первый – на примере придуманной войны, второй – на примере доведенного до абсурда реалити-ТВ.

В значительно менее безобидной «Матрице» (реж. Лилли Вачовски, Лана Вачовски, 1999) уже весь мир становится симулякром симуляции, а человечество – заложником и рабом компьютеров, владельцев и создателей этого мира. Отметим, что живущий в Матрице Нео (Киану Ривз) хранит свои подпольные носители данных и деньги от нелегальных заработков в шкатулке, сделанной из… книги Бодрийяра «Симулякры и симуляция» – то есть в ее симулякре.

Современный вариант реализации той же темы – «Исчезнувшая» (реж. Дэвид Финчер, 2014). Фильм поставлен по одноименному роману Гиллиан Флинн. Интересно, что сценарий к фильму «Исчезнувшая» создала сама писательница, а ведь крайне редко бывает, когда сам автор литературного источника может написать действительно удачный сценарий к фильму. Как правило, писатели слишком дорожат своими текстами, в то время как задача сценариста, адаптирующего литературную основу, во многом заключается в том, чтобы отбросить оригинальный текст и создать киносценарий, по которому можно будет снять выразительный фильм.